En la librería Sacha de Merlo, San Luis, Marcelo Zabaloy presentó Odiseo, su versión lipogramática del Ulises de James Joyce. La ausencia deliberada de una letra, y no de cualquier letra, sino de la “a”, la más frecuente del idioma español. Lo que podría haber sido un simple experimento de estilo se vuelve, en manos de Zabaloy, una obra profundamente singular: una escritura donde la ausencia no mutila, sino que produce nuevos hallazgos.
Porque lo suyo no es solo un artificio lúdico, sino una operación estética y lingüística. El lipograma, esa forma que prohíbe el uso de una o varias letras, se convierte aquí en un dispositivo para pensar la escritura desde otro lugar. En Odiseo, la letra “a” parece insistir, querer colarse, reaparecer. Pero Zabaloy le impone una eludición rigurosa: no como censura, sino como estrategia compositiva. El resultado es un castellano, torcido con sutileza, donde lo reconocible se vuelve nuevo.
No hay que subestimar lo que implica escribir en español sin la “a”. Es una letra estructural: articula nombres, tiempos verbales, preposiciones, pronombres. Su omisión exige reformular no solo frases. Zabaloy no lo vive como limitación, sino como impulso, el de una invención, en ritmo, en torsión sintáctica. El idioma, forzado a ir por rutas menos transitadas, revela zonas que no suelen verse.
En esa línea, los textos de Zabaloy dialogan con las experiencias del OuLiPo, aquella cofradía que convirtió la limitación en método, pero lo hacen desde una sensibilidad propia, atenta a los ritmos y tensiones del idioma local. No se trata de imitar a Perec, sino de responderle desde otra lengua, desde otra ausencia.
El gesto de escribir bajo restricción tiene una historia más larga y menos celebrada:
El término lipograma —del griego leípo, “yo dejo”, aparece en diccionarios franceses del siglo XVIII, cae en desuso, y es ignorado o despreciado por la crítica canónica durante siglos. Para los grandes relatos de la historia literaria, obsesionados con “La Obra”, “El Genio”, “La Visión del Mundo” (todoconmayuscula), estas formas no eran más que juegos sin trascendencia, meras curiosidades. Se los clasificó junto a los anagramas, palíndromos y otras “rarezas” en compilaciones eruditas como si se tratara de desviaciones benignas, cuando no directamente de síntomas de delirio. Así, el lipograma pasó a formar parte del registro de los “locos literarios”: escritores extravagantes, obsesivos, que practicaban lo que algunos llamaban, con desprecio, “ingenios extraviados”. (Zabaloy, Historia del lipograma, en el blog Cartas amargas)
Y, sin embargo, esa desviación tiene método. Y tiene lógica. Porque lo que para algunos es mero artificio, en realidad es una operación de escritura sobre sus medios, sus reglas y sus límites. No solo sobre lo que se dice, sino cómo es posible decirlo.
Odiseo lo demuestra. Es una traducción sin la letra “a”, pero sobre todo es un desplazamiento, una relectura radical del original joyceano, un modo de forzar al castellano a reinventarse frente a la ausencia. Zabaloy trabaja esa restricción sin sacrificar la musicalidad ni el ritmo. No hay rigidez ni exhibicionismo en su estilo. Por el contrario: la limitación impuesta obliga al idioma a salir de sus caminos habituales. Lo que emerge es una nueva resonancia. Una escritura que se apoya en lo que no está para decir lo que no podría decirse de otro modo.
Odiseo, entonces, no es una versión menor del Ulises. Es otra cosa: una lectura-reescritura, una variación con reglas nuevas, de alguien que escribe, con lo que no está.
